Любимая жена и гармонь – верные спутницы жизни коренного кинель-черкассца Владимира Прокофьевича Лосева. В какие бы дали не забрасывала судьба нашего земляка, в тайгу ли, на самую масштабную стройку страны – Байкало- Амурскую магистраль – они всегда шли рядом. 

Как и у большинства довоенных детей детство Владимира Прокофьевича выдалось не из легких. В первые же дни войны отца призвали на фронт. К тому моменту Володе исполнилось два года. Оставшись без мужского плеча, сильная по характеру мать не роптала на нелегкую долю. В колхозе ей доверили ответственную работу весовщика, которая приносила доход в семью. Для картофеля времена шли неурожайные, питались, в основном, паренной тыквой и тем были рады. Прошагав до самой столицы Германии, глава семейства Лосевых вернулся домой. 

– Хорошо помню отцовскую грудь в орденах. В первом ряду самых почетных наград сверкал орден Красной Звезды, медали «За взятие Кенигсберга» и «За взятие Берлина». В большом потертом рюкзаке папа привез урюк и немецкое магнито – вещь по тем временам дефицитная. Со временем жизнь налаживалась, отец устроился помощником бригадира в колхоз, а мать пекла пироги для трудовой команды. Множилась и наша семья: на свет появились три сестры и брат.

 От старших родственников Владимир Прокофьевич унаследовал уникальный музыкальный слух. И, возможно, большая аудитория так бы и не услышала голосистого мальчишку, если бы не удачный случай. Семиклассника попросили спеть на праздничном мероприятии в День Советской армии. Это были песни, которые знала и пела вся страна – «Три танкиста» и «Варяг». Голосистого школьника услышал проходивший по коридору Михаил Сергеевич Мухин – физик и по совместительству руководитель хора. 

– Ансамбль Мухина на всю губернию славился своей мощью, – рассказывает собеседник. – Однако же набор к нему начинался только с восьмого класса. Но меня, семиклассника, взяли в порядке исключения. Поставили в первый ряд запевалой – роль почетная и ответственная. В нашем роду все голосистые. По сей день помню: собралась в бабушкином доме вся родня, как запели, аж лампы-семилинейки погасли, и по коже мороз. Вот где сила звука! 

Мальчишкой он любил прибегать на ярмарки и смотреть на игру уличных артистов. Проходили тогда ярмарки с размахом, в выходные дни здесь собирались люди, работали карусели, играли гармонисты и барабанщики.

– Я присяду тихо в сторонке и наблюдаю, как гармонист пальцами по клавишам перебирает. Каждую ноту старался пропустить через себя, казалось, что музыка живет во мне. На лету уловив мелодию, юный музыкант в тайне от родителей спешил к своему другу-соседу и проигрывал услышанное произведение на гармони. И так повторялось раз за разом.

Настойчиво упрашивал Владимир отца купить ему музыкальный инструмент. Но тот лишь отшучивался в ответ: «Тебе, сынок, сначала штаны брезентовые купить нужно, а потом гармонь. Иначе одежды с тобой не напасешься, гармонист!» 

В семье Лосевых намечался большой праздник, а какое веселье без гармониста. Да вот беда, музыканта, с которым договорился отец, перехватили на другое торжество. Тогда Володя попросил мать сходить к соседям за инструментом. Лихо растянул меха юный гармонист! Все так и ахнули! С тех пор родители сына на празднества с собой брали. Хороший гармонист на селе всегда в цене был. Не даром в народе говорили: «Без гармониста деревня – как вдова без мужа». Тоска да и только. Любая девушка считала за честь пройтись с гармонистом по сельской улице. 

Так же, как и в музыке, в учебе Владимир все схватывал на лету, только на зубрежку домашнего задания времени не оставалось, да и лень мешала. В восьмом классе он «отличился» и схлопотал двойку по тригонометрии. Школьника оставили на осень, но парень он стеснительный и возвращаться в школу ему было совестно. Отучившись год в Безенчукском районе на тракториста-машиниста широкого профиля, наш герой приехал в родной колхоз им.XX партсъезда. Под пристальным наставничеством отца Владимир Прокофьевич практиковался на так называемом «Универсале» – технике, которая для большинства современников покажется не более, чем раритетным экземпляром. Удобства для водителя напрочь отсутствовали: руль и сиденье из железа. А ведь техника очень выручала колхозников.

– Управляться с таким трактором было не просто, тут сноровка требовалась, – объясняет собеседник. – До сих пор вспоминаются слова отца: «Следи, чтобы ты, пробка радиатора и вешка на пашне совпадали в одну линию, тогда ряды будут ровными». 

Старательного Владимира Лосева выделили в звеньевые. Ему с товарищами довелось засевать бескрайние поля кукурузой и сахарной свеклой, которые в 50-е годы повсеместно внедрялись в СССР. Стремительно продвигался наш герой и по партийной линии. Молодого, активного специалиста сразу заметили и избрали секретарем комсомольской организации. 

С воодушевлением откликнулся наш герой на пришедшую в колхоз разнарядку о наборе в Отрадненское музыкальное училище баянистов-хормейстеров. Однако музыка требовала серьезного отношения и усидчивых занятий, на которые у Владимира попросту не оставалось времени. Шестимесячные курсы он все же окончил, но приспособиться играть на баяне по нотам не смог, так всю жизнь на слух и подбирает мелодии.

 

* * *

 

В 1959 году многодетная семья Лосевых осталась без главного кормильца, скончался отец Владимира Прокофьевича. Нужно было помогать матери, поднимать младших сестер и брата. Наш герой к тому моменту отучился на шофера в Куйбышеве, что позволяло трудоустроиться на более прибыльную работу. Довелось В.П.Лосеву поработать на молоковозе и в автотракторной бригаде. 

Свою будущую супругу наш герой повстречал в клубе на сельском празднике. 

– От Веры невозможно было оторвать взгляд. Длинная коса, выразительные глаза, скромность – все было при ней. Влюбился я без памяти, – рассказывает собеседник, с нежностью и нестареющей любовью посматривая на жену. – Встречались мы год, а там и свадьбу решили сыграть. Бабушка Веры Михайловны набожная была и поставила условие. «Учти, черномазый (так за жгучие темные брови и шевелюру называла она своего зятя), пока с Верой не обвенчаешься, не отдам ее за тебя!» – таков был ее наказ. Мне, человеку партийному, подобные вольности запрещались. Пришлось схитрить. Поехали в Куйбышев к родственникам жены, там и обвенчались.

Спустя год после рождения первенца Вячеслава Владимира забрали в армию служить в ракетных войсках стратегического назначения под Нижним Тагилом. Служил наш герой с честью, но и про гармонь не забывал, даже организовал ансамбль вместе с товарищами и выступал в духовом оркестре. На гражданку он вернулся водителем первого класса, работал в АТП и Управлении сельского хозяйства. 

 

* * *

 

В 1970 году началась новая веха в его трудовой жизни. По приглашению родственников Лосев с женой и двумя детьми отправляется на одну из самых масштабных в тот период стройку Байкало-Амурской магистрали. Железная дорога протяженностью свыше 4 тыс. км должна была соединить Восточную Сибирь с Дальним Востоком и стать вторым выходом к Тихому океану. Первым местом, где осела молодая семья, стал Усть-Илим. Через два года мехколонну Владимира Прокофьевича передислоцировали в Тынду. 

– В здешних местах когда-то была узкоколейка, построенная политзаключенными. В период Великой Отечественной войны железные пути сняли, тогда как делать этого было категорически нельзя, – подчеркивает наш герой. – Тут лес, уголь, золото – без магистрали никак не обойтись. Позже выяснилось, что произошла ошибка, перепутали Тынду с Тыгдой. В послевоенное время срочно потребовалась новая железная дорога. 

Шустрого и деловитого водителя 503-го «МАЗа» Владимира Лосева вскоре назначили инженером по снабжению мехколонны, параллельно его же избирали председателем месткома. Прирожденное ораторское искусство Владимира Прокофьевича пришлось кстати в партийной деятельности. Без посторонней помощи он готовил доклады и мастерски владел аудиторией. Смело и по справедливости критиковал руководство и отстаивал интересы рабочих, за что пользовался всеобщим уважением.

Позже наш герой возглавил комплексную бригаду, на которой лежала трудоемкая, но неблагодарная работа по отсыпке полотна железной дороги.

– Молодыми были, сложностей не боялись. Трудились единой сплоченной семьей. Верили, что творим великое дело, нужное всей стране, – с прежним энтузиазмом рассуждает мой собеседник и продолжает нараспев «А я еду, а я еду за туманами, и за запахом, за запахом тайги...»

Из Тынды Лосева отправляют на западный участок, в Нюгжу. Вот уж, где по-настоящему непроходимая тайга. Во всю округу один звероводческий совхоз, а дальше сопки, курумник... Восемь лет отдал Владимир Прокофьевич строительству БАМа. Вернувшись в родное село работал шофером на автобусе в АТП на междугороднем маршруте. Водительская форма была очень к лицу нашему герою и напоминала форму летчика. Чистоплотный, с бравой выправкой – он всегда служил достойным примером для «товарищей по рулю». Думая о безопасности и комфорте пассажиров, принимал в ответ хвалебные слова. На заслуженный отдых В.П.Лосев ушел из дорожно-транспортного управления, где проработал пять лет. Сегодня его забота – приусадебный участок и домашнее хозяйство. В том ему, как и всегда, помогает супруга Вера Михайловна. Совершив когда-то таинство венчания, супруги Лосевы и по сей день живут по законам Божьим и готовятся в предстоящем году отпраздновать 55-летие свадьбы. 

 

Н.Глазкова.